第59章 折翼的天使(下)(第1/4页)
手打小说网【shouda.org】第一时间更新《我的春夏秋冬:人生全记》最新章节。
当计划生育的风声像冰棱般刮过北方村落时,宁宁的哭声第一次在姥姥家土炕上显得多余。四岁的孩子还不懂
“躲避”
的含义,只记得母亲把她塞进姥姥怀里时,棉袄里缝着的奶糖已经被体温焐得发软。
姥姥家的窗纸总在风里哗啦作响,糊窗的浆糊混着灶膛的烟味,在她鼻尖结成褐色的痂。
她的小床是用木板搭在灶台边的,夜里能听见老鼠在墙缝里磨牙。姥姥煮的玉米糊糊永远带着焦糊味,碗底沉着没化开的盐粒,有次她被咸得呛咳,姥姥用粗糙的手背擦她的嘴,留下一道红印。
村里孩子笑她
“没爹娘的野种”,扔来的土块砸在她后背上,她攥着母亲临走前塞的半块橡皮,躲在柴草垛里不敢哭出声
——
那橡皮上还留着母亲指腹的温度,像块融化的蜡。
哮喘的苗头藏在某个霜重的清晨。她跟着姥姥去井台打水,井绳勒红了小手,忽然一阵剧烈的咳嗽攫住了她,仿佛有碎冰渣子呛进喉咙。姥姥往她嘴里塞了颗裹着糖纸的止咳片,那甜味里掺着苦味,像极了此后八年的日子。
深夜里,她总被喉咙里
“嘶嘶”
的声响惊醒,像有只猫在抓挠气管,姥姥用热毛巾敷她的胸口,叹着气说:“这孩子,怕是跟了她娘的弱身子。”
十二岁的病历本厚得像块砖,扉页上护士画的笑脸已经被药水渍晕染。宁宁能熟练地报出自己的过敏清单:柳絮、尘螨、鸡蛋、甚至医院走廊里消毒水的味道。
四岁第一次住院时,她还对着雾化机喷出的白雾好奇地伸手去抓,结果被呛得满脸通红,护士阿姨笑着给她戴卡通面罩,说这是
“给肺部洗泡泡浴”。
后来她学会了数雾化次数。当别的孩子在玩跳房子时,她坐在病床上数点滴:“一百二十八,一百二十九……”
药水顺着透明管子流进手背,那里布满了针眼,像被针扎过的蜂窝煤。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
小说推荐:【九四九小说网】《郎欺》《我!清理员!》《一体双魂,只手叩天门》《终极猎杀》【三零中文网】《官神》《盗墓ooc小剧场》《帝霸》《哪吒游历记之闯各个世界》
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!