第24章 种子时间(第1/4页)

手打小说网【shouda.org】第一时间更新《韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧》最新章节。

第十九年的春天，首尔的银杏叶以一种几乎过分完美的姿态展开，像是大自然在练习它最熟悉的协奏曲。林晚星搬到了城北区一个安静的老社区，租了一间带小院的工作室。没有助手，没有日程，没有待办事项清单。只有早晨的鸟鸣，邻居准备早餐的声音，远处学校的钟声。

退休后的第一个月，她只是存在。早上去市场买新鲜的蔬菜，午后在小院读书，傍晚散步听社区的声音变化。没有创作压力，没有项目截止日，没有会议。纯粹的，简单的，存在。

一天早晨，她在市场遇到一个卖花的老奶奶，摊位上摆着各种种子包。“种点什么吧，”老奶奶用浓重的庆尚道口音说，“春天是种子的时间。不是开花的时间，是等待的时间。”

林晚星买了一包百日菊种子。“这种花耐旱，”老奶奶说，“不需要太多照顾。但每天对它说话，它会听得见。”

她回到工作室，在小院一角清理出一小块土地，按照说明播下种子。每天早晨浇水时，她会轻声说：“今天也在生长，即使在看不见的地方。”

这是她现在的节奏：微小，耐心，信任不可见的过程。像种子在地下进行它神秘的工作，她在沉默中进行自己的内在工作——不是创造什么新东西，而是整合所有已有的东西。

---

五月，林晚星接到苏雨的电话，声音里有压抑的兴奋：“欧尼，我怀孕了。三个月了。”

沉默在电话线中延伸，然后林晚星轻声说：“恭喜你。这会改变一切。”

“我知道，”苏雨的声音既害怕又期待，“我正在准备第四张专辑，可能是孩子出生前的最后一张。主题是‘阈限’——在两个状态之间的空间，既不是这个也不是那个，充满可能性和不确定性。”

这正是林晚星现在所处的状态：既不是活跃的艺术家，也不是完全的退休者；既不是馆长，也不是普通人；既不是年轻人，也不是老人。在阈限中。

“阈限是创造性的空间，”她说，“因为旧规则不再适用，新规则尚未形成。一切都在可能中。珍惜这个时间，苏雨。不仅为了专辑，为了你自己。”

挂断电话后，林晚星在小院里坐了很久。生命在以新的方式延续——不是通过她的作品，而是通过她影响的人；不是通过她的血脉，而是通过她培育的关系。苏雨的孩子将在双语、双文化中长大，将在前辈建造的桥梁上行走。这是另一种创作，另一种回声。

她想起尹美善的话：“我们种树，不是为了自己乘凉，是为了后代有荫。”她现在理解了这句话的深度。

---

六月，林晚星开始每天早晨写“种子日记”——不是创作日记，不是项目日志，只是记录简单的东西：天气，小院的变化，身体的感受，浮现在心中的记忆片段，偶尔的梦境。

日记没有结构，没有目的。有时只是列表：

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！