第5章 味熵之烬（外）(第1/3页)

第九章

残瓶·余策

瓶身上的塑料标签早已被味觉粒子啃得斑驳，露出底下的玻璃，反射着应急灯的红光，像块凝固的血。苏木哲拧开瓶盖时，螺纹处发出“嘎吱”的涩响，像生锈的门轴在转动。

水滑过喉咙，带着点管道的铁锈味，还有股若有若无的消毒水腥气。不甜，不香，甚至算不上清爽，却让他紧绷的神经骤然松弛——这味道太普通，普通得像家门口的老槐树，像奶奶纳鞋底的线，像刻在骨子里的安稳。

“我们要做的，是把这些‘不完美’播撒出去。”伊尹的斧头靠在冷藏柜上，斧刃的寒光映着他眼底的红血丝，“北欧的鲱鱼发酵菌、亚马逊的苦木汁、青藏高原的酥油结晶……每种味都带着刺，能扎破三体人的完美幻象。”

他指着冷藏柜里排列整齐的样本瓶，瓶身上的标签大多已模糊，但透过玻璃，仍能看见里面的“锋芒”：有的液体在晃动中泛起浑浊的泡沫，像没过滤的泥浆；有的固体表面坑洼不平，带着天然的粗粝；有的膏体泛着诡异的暗绿，像淬了毒的药膏。

“这些才是人类的味觉护盾。”伊尹的指尖划过瓶身，留下淡淡的指纹，“甜豆花里的石膏涩，咸豆浆里的卤料苦，妈妈炒菜时偶尔糊锅的焦，爷爷泡咸菜时过咸的齁……所有你们嫌弃的‘不完美’，都是对抗同化的兵。”

苏木哲望着那些样本，忽然想起穿越到商朝时，伊尹递给他的那碗藜麦糜。糙米的壳没去净，嚼起来咯吱作响，里面混着的野菜根带着土腥，可就是那碗糙食，让他在九鼎轰鸣中站稳了脚跟。

还有汤王剑上的寒光，冷得像北狄的风，却映着商民们倔强的脸；那些味觉碎片里的画面，拒绝苦药的人，厌恶鱼腥的人，他们的“不”字此刻都化作了样本瓶里的光，在应急灯下明明灭灭。

“原来从古至今，对抗强权的法子，都藏在最平常的滋味里。”苏木哲把水瓶放在脚边，瓶底与金属地板碰撞，发出“咚”的闷响，像敲在人心上的鼓，“不是靠神兵利器，是靠一口不肯变味的真。”

伊尹笑了，笑声里带着咳，像被烟呛到：“所以三体人永远赢不了。他们能模拟完美，却模拟不出‘这口是我选的’——就像你妈做的咸菜饼，咸了淡了，都是你的念想，换别人做的再完美，也不是那个味。”

冷藏柜的玻璃门上，映出两个疲惫的身影。苏木哲的额角还沾着刚才的味觉粒子灰，伊尹的白褂破了个洞，露出底下的皮肉，泛着被辐射灼过的红。可两人的腰杆都挺得笔直，像被狂风压过却没折断的芦苇。

警报声彻底停了，基地里传来士兵们搬动器械的声响，还有远处食堂飘来的饭香——是最简单的小米粥，混着点红薯的甜，还有柴火熏过的焦，和记忆里外婆熬的一个味。

“战争才刚开始。”苏木哲站起身，腰间的青铜钥匙又开始发烫，这次的温度很温和，像揣了个暖炉，“但只要还有人敢说‘我不要’，还有人记得妈妈做砸的菜有多暖，我们就永远有胜算。”

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！