第5章 镜子里的奶奶(第1/6页)
1.
老宅开门,影子回头
门是歪的。
那扇漆皮剥落、铜环锈蚀的木门,像一张半张着的嘴,卡在巷子尽头的阴影里。李伟站在门前,手指悬在门环上方,迟迟不敢落下。风从窄窄的青石巷穿行而过,卷起几片枯叶,打着旋儿贴上他的裤脚,又倏地散开。
他已经半年没回来了。
奶奶走得很突然——脑溢血,凌晨发作,等邻居发现时人已经凉了大半。葬礼那天他没来得及赶回,等他拖着行李箱出现在村口时,坟头的土都干了。亲戚们看他的眼神复杂,有责备,也有怜悯。没人说破,但他知道他们在想什么:不孝。
可他不是不想回来,他是不敢。
这栋老宅,是他童年最深的记忆,也是梦魇开始的地方。
小时候,奶奶总让他晚上别照镜子,尤其是梳妆台那面黄铜边框的老镜。“镜子会记事。”她曾坐在灯下缝补,头也不抬地说,“看得久了,它就把你魂儿吸进去。”
他当时只当是老人迷信,笑嘻嘻地反驳:“那您天天照,不怕被吸走?”
奶奶的手顿了一下,针尖在布面上留下一个细小的洞。她没回答,只是轻轻说了句:“我不怕,它认得我。”
现在想来,那语气里藏着说不出的沉重。
李伟终于推开了门。
“吱呀——”
一声悠长刺耳的呻吟划破寂静,仿佛整座房子都在抗议他的归来。灰尘如雾般腾起,在斜射进来的阳光中翻滚。屋内陈设一如往昔:褪色的蓝布沙发、老旧的八仙桌、墙上挂着的日历还停在去年十月。空气里弥漫着一股难以形容的气息——霉味混着樟脑,还有某种若有若无的……香灰味。
他记得,奶奶临终前烧过一次香。
楼梯在右手边,木质台阶早已松动,踩上去发出“咚、咚”的闷响,像是有人在下面敲鼓应和。每走一步,心跳就快一分。二楼走廊尽头,那扇门紧闭着——奶奶的房间。
他本打算先收拾客厅,可双脚却不受控制地朝楼上走去。
门没锁。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!