第5章 工商所、罚款与香港回归倒计时(第1/3页)

父子俩抬着那沉甸甸的纸箱，挤在汗味、烟味、汽油味混杂的公交车上，一路无话。

纸箱的棱角硌着林栋的大腿，冰冷的触感却让他心头一片火热。那里面装的不是塑料玩具，是希望，是撬动命运的第一根杠杆。父亲林建国紧紧挨着纸箱坐着，一条胳膊下意识地环抱着它，像是护着易碎的珍宝，又像是守着全家最后的指望。他的目光投向车窗外飞速倒退的街景，眼神里交织着破釜沉舟的决绝和深不见底的忧虑。四百块，三块银元，妻子的眼泪……全都押在了这一箱东西上。

车厢里悬挂的小电视机依旧循环播放着悼念新闻和哀乐，但乘客们的反应已从最初的震惊茫然变得有些麻木，开始低声交谈起家长里短、物价涨跌。巨大的悲恸之后，生活具体而微的压力重新占据上风。

回到家，母亲周梅看到那个大纸箱，脸色又是一白，张了张嘴，最终却什么也没问，只是默默地转身去热早已凉透的午饭。气氛比昨天更加凝滞，空气里仿佛充满了看不见的丝线，轻轻一碰就会彻底崩断。

饭后，林建国找来旧报纸和塑料绳，仔细地将四驱车和修正液分装成几个小包，这样明天拿去学校门口才不会太扎眼。他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一项极其精密的操作。林栋在一旁帮忙，父子俩依旧沉默，只有纸张摩擦的沙沙声和窗外偶尔传来的自行车铃声。

周梅收拾完碗筷，坐在床边，看着丈夫和儿子的背影，眼神空洞。许久，她才低声说了一句：“……小心点。别……别让人抓住了。”

这句话像是一句谶语，轻飘飘地落下，却让林栋的心猛地一沉。

第二天，周日。天色依旧阴沉。

吃过早饭，林建国将一个装着十几辆四驱车和几瓶修正液的书包递给林栋，自己则提着另一个更大的包，里面是主要“存货”。

“我去机械厂宿舍区那边看看，”林建国声音低沉，“那边老工友多，家里有半大孩子的也不少。你……就去你们学校那边，找个僻静点的地方，别太张扬。”

他的安排透着底层小人物的谨慎和无奈，不敢去最繁华热闹的地段，只敢在熟悉或相对安全的环境边缘试探。

林栋接过书包，重量不沉，却觉得有千斤重。他用力点点头：“爸，你也小心。”

父子二人分头出门，像是即将潜入敌后的侦察兵。

林栋没有直接去学校正门，那里太显眼。他绕到了学校后墙外的一条小街，这里平时人流量不大，只有一些抄近路的学生和居民。他找了个背风的墙角，从书包里拿出几张旧报纸铺在地上，然后小心翼翼地摆出几辆颜色最鲜艳的四驱车和几瓶修正液。

初春的寒风嗖嗖地刮着，他裹紧了旧棉袄，跺着脚，眼睛紧张地扫视着街口。心脏在胸腔里怦怦直跳，混合着兴奋、期待和一种难以言喻的恐惧。时间一分一秒地过去，偶尔有行人路过，投来好奇或漠然的一瞥，却无人驻足。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！