第359章 户口

南夏洛特提示您：看后求收藏（手打小说网shouda.org），接着再看更方便。

棒梗自从上次想要家里弄个临时工的事情黄了之后，整个人像是被抽走了主心骨。以前虽然去街上“趴活”，好歹还存着点念想。现在连这点念想也破灭了，他去街头的积极性更是大打折扣，去一天能歇上三天。渐渐地，他跟一群同样没工作、无所事事的返城知青混在了一起，成了胡同这一片有名的“街溜子”。几个人凑在一块儿，要么蹲在墙根底下晒太阳、吹牛侃大山，要么就去便宜的小酒馆喝点劣质散酒，做一天零工挣点钱，够几天吃喝就歇着，日子过得浑浑噩噩，眼里没了光。

秦淮茹看着儿子这样，心里跟刀绞似的。棒梗都二十六了，在当时的农村，这年纪孩子都能打酱油了，可在城里，没个正经工作，连个说媒的人都难找。她厚着脸皮，提着自己都舍不得吃的几个鸡蛋，去找过附近几个有名的媒婆。可人家一听棒梗是农村户口，还没个固定工作，脑袋都摇得像拨浪鼓：“秦嫂子，不是我不帮忙，这没户口没工作的，哪个城里姑娘肯嫁呀？嫁过来喝西北风啊？您还是先想办法把孩子的户口和工作落实了再说吧！”

几句话把秦淮茹噎得满脸通红，心里又酸又苦。

这天，贾东旭和秦淮茹拖着疲惫的身子下班回到四合院。刚进胡同口，就看见三大爷家的闺女阎解娣，自从顶替三大爷成为老师后。每天都是穿着一身干净利落的的列宁服，骑着三大爷那辆擦得锃亮的自行车，“叮铃铃”清脆地按着铃，意气风发地从学校下班回来了。那神采飞扬的样子，跟自家那个整天蔫头耷脑、蹲在墙根的儿子形成了鲜明对比。

贾东旭看着阎解娣的背影消失在月亮门后，又回头想想自己家的几个孩子，重重地叹了口气。秦淮茹心里也不是滋味，一家人闷头进了院子。

四合院里各家烟囱都冒着或浓或淡的煤烟，空气里弥漫着一股煤烟味和冬天特有的清冷。贾家的窗户纸有几处破了洞，用旧报纸糊着，风一吹就“呼啦啦”作响，像个苟延残喘的病人。屋里比外面暖和不了太多，全靠墙角那个小煤炉和连着炕的灶台散着点可怜的热气，炉火半死不活，映得墙上的影子摇摇晃晃。

贾东旭和秦淮茹拖着沉重的步子进了屋，带进一股寒气。贾东旭穿着洗得发白、油渍斑驳的蓝色咔叽布工装棉袄，肩膀上打着深灰色的补丁，手里拎着个饭盒。秦淮茹裹着件半旧的碎花棉袄，围巾捂得严严实实。两人脸上都带着一天劳作后的深深疲惫，眼袋浮肿，嘴唇干裂。秦淮茹尤其显得憔悴，眼角的皱纹似乎更深了。

小当正弓着腰，用一块洗得发硬、看不出颜色的旧抹布，使劲擦拭着那张掉漆严重、一条腿还用砖头垫着的八仙桌桌面。桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，里面是几个早上剩下的窝窝头，硬邦邦像石头。她听见门响，抬眼飞快地瞥了下父母，又迅速低下头，手上擦得更用力了，仿佛要把所有的憋屈、不满都擦进那斑驳的木头缝里去，发出“咯吱咯吱”的声响。

贾东旭把沉重的饭盒“咚”的一声放在桌子上，拖过一张木凳坐下，发出“吱呀”一声呻吟。从工装内兜里掏出一个皱巴巴的“经济”烟盒，抖出里面最后一根烟，又从另一个口袋摸出半盒火柴，“嚓”地划着，橘黄色的火苗短暂照亮了他愁苦的脸。劣质烟草辛辣呛人的气味立刻在屋子里弥漫开来。他狠狠吸了一大口，烟雾从鼻孔和嘴里喷出，眉头拧成了一个解不开的死疙瘩，脸上的皱纹在昏黄的灯泡下显得沟壑纵横。

“淮茹，”贾东旭的声音带着浓重的烟嗓和化不开的疲惫，闷闷地响起，“棒梗的事……真不能再这么耗下去了。眼瞅着，人就跟那墙根的烂白菜帮子似的，一天蔫过一天。当务之急，豁出老脸也得想辙儿，把他那农村户口弄进城来。不然，顶替我这事儿，想都甭想，厂子大门他都摸不着。”

他又用力嘬了一口烟，烟头在昏暗里猛地亮了一下，映着他紧锁的眉头：“今儿在厂里澡堂里，听劳资科那帮碎嘴子唠嗑，说现在政策收得死紧。除了窑里挖煤的、矿底下钻洞那些……苦得能把人榨出油来的活儿，一般的厂子，子女顶班，没城市户口？门儿都没有！棒梗他那户口本上，白纸黑字写的是‘农业户’，连顶岗的资格都没有！”

他烦躁地用粗糙的手指碾着烟头，仿佛那是棒梗不争气的命运。

秦淮茹刚套上那条洗得发白、打着补丁的蓝色粗布围裙，闻言身体一僵，手里的动作完全停了。脸上瞬间布满了愁云，眉头紧蹙，嘴唇无意识地抿着：“唉，昨儿个在院里公用水管子那儿打水，听王秀兰婶子她们也念叨这事呢。你说这‘农转非’，听着就金贵，办起来……得有多折腾人啊？打听过没，得使多大劲？得……得花多少这个啊？”她下意识地、紧张地用粗糙的手指摸了摸自己棉袄内侧缝着的暗兜，那里面贴身装着刚发下来、还带着她体温的十八块五毛钱工资，感觉像揣着块烧红的烙铁。那点钱，是一家好几口下个月的口粮钱、煤火钱……每一分都得掰成八瓣花，恨不得一分钱掰成两半使。

一直竖着耳朵、假装专心擦桌子的小当，听到“户口”、“钱”这些字眼，心像被锥子狠狠捅了一下，又酸又痛。她今年也二十了，街面上里跟她一般大的姑娘，不是接了父母的班进了厂子车间当了光荣的正式工，穿着劳动布做的工作服扬眉吐气，就是找了有工作的对象，已经开始偷偷摸摸攒布票置办嫁妆了。唯独她，因为没工作，户口还拴在秦家沟的生产队上，介绍人一听头摇得像拨浪鼓，连见个面都嫌“瞎耽误工夫”。此刻父母满心满眼只想着给哥哥办户口，她积压已久的委屈、怨气和一种被抛弃的恐慌感再也压不住了。

“啪嗒！”一声脆响，她把手里的旧抹布狠狠摔在刚擦过的桌面上，。她猛地转过身，眼圈瞬间就红了，鼻翼翕动，带着哽咽和压抑不住的愤怒冲着父母喊道：

“爸！妈！你们眼里就只有哥！光想着给他办户口，那我呢？我也是这个家的孩子！我也要农转非！我也要！”