手打小说网

第66章 人肉包子(第1/9页)

汝南墨尘提示您:看后求收藏(手打小说网shouda.org),接着再看更方便。

西单旧事:1982

年香肉包案纪实

北京的西单,如今是鳞次栉比的商场与川流不息的人群,可若回溯到上世纪八十年代初,那片还没被彻底改造的老街区里,藏着一段让老北京人至今提起来仍心有余悸的往事。早年间北京有句谚语,“东四西单鼓楼前,前门外边赛过年”,但凡在皇城根下生活过的人,多少都听过这句形容京城繁华地标的老话。西单作为其中之一,解放前便是商贾云集的热闹地界,到了八十年代,虽没了旧时的梨园茶社,却多了几分市井烟火气

——

小饭馆、杂货铺、修鞋摊挤在老街巷里,清晨的豆浆油条香混着自行车的叮铃声,傍晚的路灯下又满是下班回家的人影。

可谁能想到,就在这片日日升腾着烟火气的繁华背后,曾经发生过一件震惊京城警界,却又因种种原因被尘封多年的大案。说它大,是因为案发后,住在西单附近的老街坊们几乎都有耳闻,哪怕过了二三十年,再提起时仍能说出几句当时的细节;说它小,是因为案件的调查范围被严格控制,相关资料多年不见天日,除了亲历者和办案人员,外头知晓全貌的人寥寥无几,日子一久,便渐渐被新的城市记忆覆盖,成了老人口中

“不能细提”

的旧事。

那是

1982

年的初夏,也有老人说是

1981

年深秋,具体月份已没人能说清,只记得天刚热起来,早晚还带着点凉。西单北大街还没改造,十字路口往北走,能看到一座老牌楼的遗迹

——

我小时候那牌楼就拆得只剩个底座了,但八十年代初,那地方还保留着几分老西单的模样。顺着牌楼往西拐,有一条窄窄的胡同,胡同口开着一家门脸极小的包子铺,掌柜的姓冯,四十来岁,中等身材,脸上总挂着点憨厚的笑,街坊们都叫他

“老冯”,至于他的全名,如今已没人记得。

这包子铺小得可怜,屋里横七竖八只能摆下两张条桌,还是那种刷着红漆、边角都磨白了的旧桌子,客人多的时候,只能端着碗蹲在门口吃。铺子是

“前店后场”

的格局,前面卖包子,后面的小院子里支着案板和大笼屉,老冯一个人既当掌柜又当伙计,每天天不亮就起来和面、打馅。他做包子有个特点:打馅的手艺一绝,肉汁多且肥实,一口咬下去能溅出油来;可发面的功夫却差了点意思,包子皮总带着点酸味儿,卖相也不好看,褶子捏得歪歪扭扭,像是没睡醒揉出来的。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

新书推荐

下一次相遇斗罗:开局杀戮之都,被迫成魔武侠之最强霸气亡妻都另嫁了,殿下他还在招魂改嫁糙汉后,我靠教育火遍九零吸血鬼女王日记万古神帝之死灵之祖重生十年后,给死对头财阀生崽了被拐十年,嫡女重生开女户抢家产登仙极娇娇娘子开食肆,京城权贵排队抢曝光!我是男团眼中的顶级蛋糕清商之路开局暴打恶婆母,教儿养女封诰命三国:我多重人格被曹操模拟曝光藏春色春风入我怀怪物猎人世界传说穿书九零:断供暴富后白眼狼哭惨美漫:百变马丁,从柯学死神开始重生,妖皇又想宠人在美漫,加载词条长安胭脂铺全网黑后,我让内娱大佬全疯了念念时光大天墓轮回之地南朝春色西游:从狮驼岭开始海贼之东海赊刀郎我靠玄学给大佬续命暴富回村摆烂后,假千金带全家脱贫了长生:打铁证道回京认亲后,四个驸马都想弄死我魔兽世界之再战怀旧服皇后只想去父留子,陛下急了!真话系统:我成了反向选秀顶流风过万里束鹿榜重生在星际选择成为药剂师