第210章 血色婚仪绝境(第1/4页)

黎明前的祠堂，静得像一座坟墓。

天还没亮透，东方只泛起一层鱼肚白。祠堂门吱呀一声被推开，赵老师提着个竹篮走进来。她身后，跟着十几个沉默的村民。

没人说话。王婶手里捧着一瓦罐水，水是刚从自家水井打上来的，罐壁上还凝着露珠。李叔抱着个陶瓮，瓮里装着新碾的谷粒，谷壳的清香混着祠堂里的香灰味。铁匠张哥扛着一块青砖，砖是拆了自家老屋山墙取下的，砖面被岁月磨得光滑，缝隙里还嵌着几十年前的草籽。

最让人意外的是刘寡妇。她丈夫前年过世，独子在外打工，平日里最是胆小怕事。此刻她却走在人群最前面，手里捧着个粗布包袱。走到祠堂门口，她解开包袱，里面是一捧暗红色的泥土。

这是我家祖坟边的土。刘寡妇的声音有些抖，但眼神很稳我男人、我公婆都埋在那儿，这土里睡着我家三代人。我把这土拿来。

她把土轻轻倒在祠堂门槛内。泥土落地的声音很轻，轻得几乎听不见，却像重锤砸在每个人心上。

陆陆续续，十几个村民都把带来的东西放在了祠堂门口。土水、谷粒、老砖、甚至还有半截发黑的房梁木，那是去年暴雨冲垮老屋时留下的，主人一直舍不得扔。

没有豪言壮语，没有慷慨激昂。只有这些最朴素、最实在的东西，堆在祠堂门口，堆成一座小小的、沉默的山。

郑秀站在祠堂里看着这一切，眼眶慢慢红了。她想说什么，喉咙却像被什么堵住了。

不用说什么。赵老师走到她面前，从竹篮里取出那半块陶片，轻轻放在她手里，今天你是新娘子，只管做新娘子该做的事。其他的，有我们。

三个字重如山。

第一缕阳光照进祠堂时，张爷爷换上了一件洗得发白的长，那是他年轻时做法事穿的，几十年没动过了。他站在供桌前，清了清嗓子。

没有喜乐，没有鞭炮。

只有张爷爷用苍老得发颤的嗓音，开始念诵一段无人能懂的古调。那调子很怪，不像唱，也不像念，更像某种古老的、与土地对话的语言。每个音节都沉甸甸的，砸在青石板上，激起细微的回音。

郑秀和玄宸并排站在祠堂中央的青石板阵图上。两人都穿着最平常的衣服，郑秀是一件半新的蓝布褂子，玄宸是那件总是随身带着的深色外套。唯一的喜色，是郑秀发间插着的一朵刚摘的野山茶，那是郑安天没亮就跑上山采的，花瓣上还带着露水。

林薇站在郑秀身后，手里捧着那把老木梳。她的手还在抖，但这一次，她没有退缩。

一梳梳到头，她轻声念着惠心教她的吉祥话，梳齿轻轻划过郑秀乌黑的长发，此生共白首。

木梳很旧了，齿间还缠着几根不知哪代新娘留下的发丝。林薇梳得很慢，很仔细，仿佛这不是在梳头，而是在梳理一段绵延百年的、属于这片土地的记忆。

二梳梳到尾，第二梳落下，福泽绵延长流水。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！