第82章 钢铁的脉搏
《履带之痕:德国车长的二战回忆录》转载请注明来源:手打小说网shouda.org
一九四零年,十二月中旬。法国,某处临时维修点。
一场短暂的冬雨过后,天空依旧阴沉,湿冷的空气仿佛能渗透进钢铁的缝隙。我们所在的维修点设在一个废弃的谷仓里,四面漏风,但至少提供了一个相对干燥的平台,让“利贝尔2”得以暂时脱离泥泞的地面。今天,我们没有巡逻任务,按照连队规定,是彻底的装备检修日。对于一辆精密的战争机器而言,定期的“体检”与战斗本身同等重要,甚至更为关键,因为它直接关系到下一次战斗的生存概率。
空气中弥漫着浓重的机油、汽油和金属冷却后的特有气味。威廉·鲍尔已经脱掉了厚重的冬季外套,只穿着一件沾满油污的工装,眼神专注得像一名正在进行精密手术的外科医生。对他而言,这不仅仅是任务,更是一种仪式,一种与这头钢铁巨兽沟通、确认其生命体征的必要过程。
行走机构:与大地接触的脉搏
检修从最基础,也最承受冲击的行走机构开始。威廉手持一根沉重的钢制撬棍,弯腰钻入车底。冰冷、潮湿的泥土气息扑面而来,混合着履带板上干涸的泥块和铁锈的味道。
“弗兰茨,递给我刮刀和锤子。”威廉的声音在车底显得有些沉闷。
弗兰茨·贝克尔,我们的装填手,此刻充当着威廉的助手。他庞大的身躯灵活地在工具和坦克之间移动,将所需的工具精准地递到威廉手中。他或许不像威廉那样理解每一个零件背后的机械原理,但他有力气,也愿意学习,更重要的是,他明白这些“铁脚板”的好坏,直接关系到坦克能否机动,进而影响到他能否活着完成下一次装填。
叮叮当当的敲击声在谷仓内回荡。威廉用撬棍和锤子仔细地清理着负重轮、诱导轮和主动轮之间卡住的碎石和凝固的泥块。这些不起眼的杂物,在高速行驶时会加剧磨损,甚至可能导致履带脱落。他用手逐一检查每一块履带板的销钉和诱导齿,寻找任何微小的裂痕或过度磨损的迹象。他的手指抚过冰冷粗糙的金属表面,如同一位老农在检查他的犁铧。
“左侧第三负重轮的橡胶轮缘有轻微开裂,”威廉从车底探出头,脸上蹭着黑色的油泥,“虽然不严重,但得记下来,下次补给时看看能不能更换。”
他看向我,我点了点头,在本子上记录下来。这些细节,往往决定着关键时刻的生死。
动力核心:倾听引擎的呼吸
行走机构检查完毕,威廉将注意力转向了“利贝尔2”的心脏——那台迈巴赫hl120
trm水冷v12汽油机。他掀开沉重的发动机舱盖,一股更浓烈的热机油和汽油混合气味弥漫开来。
他先是仔细检查了所有可见的管路和线路,看是否有磨损、松动或漏油的痕迹。然后,他示意弗兰茨到驾驶室准备启动引擎。
“接通电源!”威廉下令。
“接通!”保罗在无线电员位置回应,他负责监控电瓶状态。
“启动!”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
小说推荐:《龙刺》《惊悚:开局她手握商城成为猎杀者》《吞天道祖》《被丢进荒山后,她成了山神》《不正经魔物娘改造日记》《边疆小斥候》《司掌天地》《开局怒扇青梅白月光,掠夺顶级武魂》【大宋小说网】《穿进赛博游戏后干掉BOSS成功上位》
无风消散提示您:看后求收藏(手打小说网shouda.org),接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!