第10章 信息囤积(第1/3页)

林怀安拖着仿佛灌了铅的双腿，几乎是把自己挪上那辆临时征用来运送幸存者的小巴车。

车里气氛压抑得像塞满了湿透的棉絮，没人说话，只有引擎的轰鸣和压抑的抽泣偶尔划破死寂。他靠着冰冷的车窗，胸口那个钥匙烙印还在尽职尽责地散发着温吞的痛感，像个低电量但异常执着的暖宝宝，提醒着他今晚的经历绝非噩梦。

那个男孩被警察呵斥后消停了，但林怀安胸口的灼痛并未完全消失，只是从尖锐警报降级成了持续的背景噪音。

更让他心头蒙上阴影的是怀表那一下微弱的震动和烙印随之而来的冰冷脉动。

那感觉像是有什么冰冷的东西在不远处，用同一个频率在呼吸。好在随着小巴车驶离那片混乱的街区，这诡异的“共振”感也渐渐淡去，最终只剩下烙印本身的闷痛。

他在离自己蜗居的旧公寓楼还有一条街的地方就下了车。

去警方的临时安置点？不，谢谢。他现在只想缩回自己的壳里，舔舔伤口，数数自己还剩下什么。

推开那扇熟悉的、油漆剥落的旧木门，一股混合着旧纸张、干燥尘埃和一点点樟脑丸的熟悉气味扑面而来。

这味道像一只无形的手，稍微抚平了他紧绷的神经。他反手锁好门，后背抵着冰凉的门板，长长地、无声地呼出一口气，仿佛要把肺里积压的恐惧、混乱和那该死的全家桶味道都吐出去。

狭小的空间几乎被旧物填满，却奇异地呈现出一种紧绷的秩序感，与外面那个刚经历过爆炸和废墟的世界格格不入。

靠墙是顶天立地的书架，塞满了按年份和出版社分门别类的旧书，书脊颜色深浅不一，像一道沉默的知识堤坝。墙角摞着几个透明的塑料收纳箱，里面是码放整齐的文件袋，标签上写着“城南旧报剪裁（90-95）”、“本地民俗传说手稿（誊抄）”、“气象观测笔记（祖父）”。

一张老旧的木桌紧挨着窗户，上面除了一盏绿色的玻璃罩台灯，就是一个打开的、内部被分隔成无数小格子的木制收纳盒，里面躺着褪色的糖纸、几枚品相尚可的邮票、一些奇特的鹅卵石，甚至还有一小截风干的、不知名的植物标本。

桌子旁边，一个矮矮的铁皮柜上，整整齐齐地摆放着十几本封面颜色统一、略有磨损的《科学探索者》杂志。

这才是他的“安全区”，一个由他亲手构建、用承载着记忆和信息的物品垒砌起来的堡垒。

他做的第一件事不是开灯，也不是换衣服，而是像完成某种神圣的仪式一般，拖着酸痛的身体，一件件去确认他的“锚点”是否安然无恙。

手指拂过书架上一排排的书脊，确认它们依然挺立。

他蹲下身，打开一个收纳箱，指尖滑过里面排列整齐的文件袋边缘，感受着牛皮纸粗糙的质地。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！