第413章 红绳认亲(第1/3页)
三星洞的兔子提示您:看后求收藏(手打小说网shouda.org),接着再看更方便。
过年回村,爷爷非要我认一具无名古尸当祖宗,还得亲手给它系上红绳。
我不肯,爷爷老泪纵横,说这是家族千年规矩,系不上红绳全家都要遭殃。
我勉强照做,红绳却怎么都系不牢,总是莫名松开。
古尸冰冷的手指,却在我转身时,突然勾住了我的红绳。
它干瘪的嘴唇无声开合,看口型是在叫我的小名。
---
火车吭哧吭哧,把城市的轮廓甩成模糊的灰影,窗外的景致逐渐染上北方冬日特有的枯黄与苍灰。林见清靠在硬座车窗上,手指无意识地划着玻璃上的薄雾。年关将近,车厢里挤满了归乡的旅客,混杂着泡面、汗液和劣质烟草的气味,嗡嗡的谈笑声中透着疲惫的兴奋。他却只觉得烦闷,像有什么东西沉甸甸地压在胃里。
回家。回那个地图上几乎找不到名字的偏远山村,林家庄。
记忆里的村子,总是蒙着一层青灰色的调子。窄仄的土路,低矮的房舍,终年弥漫着柴火和牲口粪便的气味。还有爷爷,那张皱纹深如沟壑、总是没什么表情的脸。父母早年在城里打工出事没了,他是爷爷带大的。可爷孙俩并不亲近,老爷子沉默寡言得近乎阴郁,规矩却大得吓人,尤其是一些关于祖宗、关于老宅、关于村里“老规矩”的忌讳,提都不能提。林见清从小就觉得,那个家里,除了他和爷爷,还藏着别的、更沉重的东西。
大学四年,他几乎没回去过,借口学业忙,打工累。爷爷偶尔打来电话,也是简短几句,问吃饭没,钱够不够,末了总是那句:“过年,得回来。”
以前,他还能推脱。今年,爷爷电话里的声音苍老了许多,不是强硬,而是一种近乎哀求的疲态:“清娃子,最后一个年啦,回来吧,有要紧事。”
“要紧事?”林见清心里咯噔一下,追问是什么。爷爷却在电话那头沉默了很久,久到他以为信号断了,才听到一声极轻的叹息,混着电流的杂音:“回来……系根绳。”
系绳?什么绳?给谁系?爷爷没再说,挂了电话。
就这样,林见清揣着满腹的疑虑和隐隐的不安,踏上了归途。离家越近,那种沉坠感就越清晰。车到县里,转破旧的中巴,再走十几里颠簸的土路,暮色四合时,他才看到村口那棵歪脖子老槐树,光秃秃的枝桠刺向铁青的天空,像一只干枯的巨手。
村子比记忆中更显破败冷清,不少房屋门窗紧闭,路上几乎看不到年轻人。到家时,天已黑透。老宅还是老样子,黑瓦泥墙,院门上的铜环锈迹斑斑。推开吱呀作响的木门,院子里没开灯,只有堂屋里透出一点昏黄的光。爷爷坐在八仙桌旁的高背椅上,穿着一身浆洗得发白的藏青色对襟袄,背对着门,身形佝偻,仿佛融进了屋里的阴影。
“爷爷,我回来了。”林见清放下行李,喊了一声。
爷爷缓缓转过身。几年不见,他老得厉害,脸上皱纹更深,眼睛浑浊,但看到林见清时,那眼里骤然亮起一种奇异的光,混合着激动、释然,还有……林见清看不懂的、深切的忧虑。
“回来就好,回来就好。”爷爷站起身,脚步有些蹒跚,走过来,枯瘦的手重重拍了拍林见清的肩膀,力道很大,“路上累了吧?灶上温着饭,先去吃。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!