第450章-旧工具(第1/3页)
在一排排闪烁着冰冷蓝光的液晶触控屏前,林工那身洗得发白的工装显得格格不入。
“林师傅,这是大势所趋。”厂家的技术员指着屏幕上那个硕大的虚拟绿色按钮,语气里带着年轻人特有的优越感,“一键启停,毫秒级响应。您手里那根铁疙瘩,那是上个世纪的遗物,除了占地方,没别的用处。”
林工没看他,只是低头用那块沾满机油的棉纱,一遍遍擦拭着手里那根沉甸甸的“二号机组手动摇柄”。
铸铁的把手被他盘得锃亮,上面每一道划痕都记录着某次停电夜里的惊心动魄。
“系统会死机,电容会爆浆,只有齿轮咬合的物理连接不会骗人。”林工的声音很平,像是在陈述一条公理。
他把摇柄放进那个专门定制的带锁玻璃柜里,并在《设备交接备忘录》的“保留意见”一栏,工整地写下了一行字:历史故障案例显示,机械冗余可提升极端工况响应速度。
技术员耸耸肩,在“应急备件”的标签上打了个勾。
对他来说,这不过是满足老员工情怀的无伤大雅的妥协。
殊不知,妥协往往是失控的开始。
当天深夜,泵站监控室的硬盘指示灯疯狂闪烁。
红外热成像画面中,那个原本死寂的玻璃柜内部,温度读数突然毫无征兆地飙升至六十度。
林工站在柜前,并没有急着打开。
玻璃柜门在轻微震动,频率极快,像是里面困着一只急于振翅的飞蛾。
他打开手电筒,光柱穿透玻璃,聚焦在摇柄的握把处。
原本干燥的木质手柄表面,正在缓慢地“出汗”。
那是一种淡黄色的、粘稠的树脂状物质,正从木纹的缝隙里一点点挤出来。
隔着密封条,林工依然闻到了一股味道。
不是焦糊味,而是一种甜腻的、令人作呕的蜡味,像极了幼儿园里放了十几年的劣质蜡笔。
这种味道不属于机械,属于某种被遗忘的童年噩梦。
林工面无表情地关掉手电,转身填写了一张《物资外送处理单》。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!