第79章 她没走过的县,现在有人替她敲门(第1/3页)
杨小满站在青禾镇老粮站外,风从山坳里卷来,吹得她衣角猎猎作响。
红底金字的“陈氏宗祠”牌匾在阳光下刺眼得很,像是特意钉在人心上的钉子。
村支书还在说着“祖宗规矩动不得”,声音软中带硬,话里藏着不容商量的边界。
她没反驳,只是把手机收进口袋,指尖还残留着刚才拍下的画面温度。
风吹起红布一角,露出底下斑驳的水泥墙——那是老粮站原本的墙体,几十年前刷的标语依稀可辨:“宁要社会主义草,不要资本主义苗。”
她转身离开,脚步不急不缓,却一步比一步沉。
她在心里记下:这地方不是没人要,是有人怕它被要回去。
第二天一早,她背着包进了周边村子。
没有横幅,没有介绍信,只有一本黑色封皮的笔记本和一支磨了边的钢笔。
她找的不是村干部,而是那些蹲在门口剥豆子的女人、骑三轮车接送孙子的婆婆、在溪边洗衣时总低着头的年轻媳妇。
问题很简单:“你家的房子,写的是谁的名字?地呢?如果离婚,你能带走什么?”
起初没人敢说。
直到有个穿蓝布衫的大姐冷笑一声:“我男人死了三年,房产证上还是他爸的名字。我住着自己的家,倒像借住的。”她说完就走了,背影倔得像山脊。
五天走下来,八起案例被清晰勾勒出来。
六位女性来自同一个大姓家族,婚前有宅基地资格却被“族里安排”让给兄弟;婚后因丈夫家暴想分居,却被族老一句“家丑不可外扬”压回去;最重的一笔,是一个女人跳了水库——只因娘家拆迁款全归弟弟,她开口问一句,就被骂“吃绝户”。
杨小满坐在田埂上写下最后一行字:“这里的墙不是砖砌的,是规矩垒的。”笔尖顿了顿,又补了一句,“而规矩,从来都是活人替死人定的。”
消息传到林晚舟耳中时,她正站在省妇联会议室门口等一份文件。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!