第151章 不是复制,是生长(第1/3页)
雨滴敲打着“星火共创社”临时办公室的玻璃窗,噼啪作响,像是在敲打着一屋子悬而未决的心事。这间由旧仓库改造的空间还散发着淡淡的油漆味,墙面被刷成了干净的米白色,却没遮住那些深浅不一的岁月划痕。墙上最显眼的位置挂着那幅《星火公约》——泛黄的宣纸,三个用毛笔书写的核心原则苍劲有力,下方已经密密麻麻签下了数百个名字,每个名字都代表着一个承诺实践这些原则的社区或个人。墨迹浓淡各异,有的工整,有的潦草,却都透着一股沉甸甸的认真。
李姐端着刚煮好的姜茶进来时,看到陈默正站在窗前,背影有些紧绷。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫,袖口挽到小臂,露出腕上那块老旧的电子表。雨雾模糊了他的侧脸,让那双总是带着思索的眼睛,显得格外深邃。她轻轻放下托盘,青瓷茶杯碰撞木托盘的声音,在这满是雨声的房间里,显得格外清脆。“邻城的人,今天真会来吗?”
“方伟发消息说已经出发了。”陈默转过身,脸上是这些日子少见的期待,眼角的细纹里都藏着笑意,“暴雨天还赶过来,至少说明他们是认真的。”
方伟就是那位曾经在邻城项目初期,梗着脖子公开质疑“人情味能当饭吃吗”的司机领袖。三个月前,他穿着沾满泥点的工装,戴着鸭舌帽,悄无声息地坐在王老师“失败案例分享会”的最后一排,听完全程。散场时,别人都忙着和王老师交换联系方式,他却蹲在墙角,一根接一根地抽着烟,脚边的烟蒂堆成了小山。之后,他便再没离开过“星火”的视野。他带着自己的小团队,雷打不动地参加了李姐的“共厨工作坊”,旁听了王大勇的驿站运营培训,甚至跟着赵小刀跑了两天长途货运,在颠簸的车厢里,听着发动机的轰鸣,聊着深夜公路上的孤独与坚守。但他从不多言,只是默默记着,偶尔抛出一两个直击要害的问题,让在场的人都愣一愣神。直到上周,陈默的微信终于弹出了方伟的消息,短短一行字:“我们写了点东西,想请老师们看看。”
门被推开时,带进一阵潮湿的风,裹挟着泥土和青草的气息。方伟和另外两个人站在门口,三人都有些狼狈——天蓝色的雨衣还在往下滴水,裤脚卷到膝盖,沾满了褐色的泥点,头发湿漉漉地贴在额头上。最让人惊讶的是,他们手里抱着的不是光鲜亮丽的商业计划书,不是装订精美的ppt,而是三个厚实的、封面已经磨损得露出内页纸浆的笔记本。
“路上遇到段积水,绕了道。”方伟抹了把脸上的雨水,声音一如既往地粗粝,像是砂纸摩擦过木头,却比三个月前柔和了许多,眼神里多了些不一样的东西,是那种沉下心来琢磨过事情的笃定,“没迟到吧?”
陈默快步走上前,接过他怀里的一个笔记本,入手沉甸甸的,带着雨水的凉意和纸张的温热。“快进来,先擦擦身子,喝杯姜茶暖暖。”他侧身让开门口,目光落在方伟身后的两个人身上。一个是头发花白、脊背微驼的老人,穿着一件深蓝色的工装夹克,袖口别着一枚已经褪色的钳工徽章;另一个是年轻的姑娘,二十出头的年纪,穿着简单的白t恤和牛仔裤,手里紧紧攥着一个帆布包,眼神里带着几分怯生生的期待。
会议桌是由两张长条木桌拼起来的,边缘有些磕碰的痕迹,却被擦拭得干干净净。七人围坐,桌上摆着热气腾腾的姜茶,雾气袅袅,模糊了每个人的眉眼。方伟将三个笔记本小心翼翼地摊开,像是捧着什么稀世珍宝。
第一本,封面上用黑色记号笔歪歪扭扭写着“工友日志”,字迹笨拙却有力,旁边还画了一个简笔画的扳手。里面是密密麻麻的手写记录,字迹各异,有的娟秀,有的潦草,有些还夹杂着稚嫩的简笔画:“3月12日,老杨在驿站帮人修电动车,没收钱,对方硬塞了两包烟。老杨把烟分给了门口的保安。”“4月3日,晚班姐妹张姐在休息室哭,说孩子学校要家长辅导ai作业,她连电脑开机都不会,急得直掉眼泪。”“5月20日,二十三号楼王阿姨摔了腿,是送快递的小刘背下楼的。他那天本来要赶去相亲,迟到了半小时,姑娘却没生气,还说他心肠好。”每一条记录的末尾,都标注着记录人的名字,像是一个个郑重的印章。
第二本,是一本厚厚的剪贴册。泛黄的纸页上,粘贴着各种花花绿绿的票据:工会发的电影票根、技能培训的听课证、二手工具转让的收据、甚至还有几张医院的挂号单复印件。每一张票据旁边,都用蓝色圆珠笔写着注解,字迹工整:“这张是李师傅转让扳手给新手小王,只收了半价,说‘手艺传下去比啥都重要’。”“这几张挂号单,是小区里六个兄弟凑钱帮老周媳妇看的专家号,轮流开车接送,没让老周操一点心。”“这张电影票,是工会发的,张姐带着孩子去看了,孩子说这是他第一次进电影院。”
第三本,才像是正儿八经的“计划”。但标题就让张伟挑了挑眉,忍不住笑出了声:《蓝月亮社区“工友之家”暨技能交换市集试验方案(第一版,肯定要改)》。括号里的补充,透着一股实在的可爱。
“我们那儿,和你们这儿不一样。”方伟开口,手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的页边,指腹上的老茧刮过纸页,发出轻微的沙沙声,“没有王老师那样的教育家,搞不了那么高大上的周末课堂;没有李姐那样的食品专家,弄不了什么预制菜、营养餐;更没有晓晓那样的网红,能对着镜头侃侃而谈。我们那儿,就是六个老旧小区拼成的一个大杂院,住的七成是制造业下岗再就业的工人、跑运输的司机、做零工的保洁、还有在工地上扛活的力工。以前也有过‘社区中心’,街道办派人来搞过‘文明课堂’,发发传单,摆拍几张照片,领导一走,就锁了门,再也没开过。”
他抬起头,目光扫过桌边的每一张脸,眼神坦诚得像一汪清水:“你们第一次来我们那儿,讲什么‘连接的价值大于交易的效率’,我们底下都在嘀咕,觉得这是漂亮话,是城里人的空想。我们这些人,每天睁开眼算的是今天跑几单能交上房租,明天孩子的补习班还差多少钱,人情味能当饭吃吗?那时候,我觉得你们就是来作秀的。”
李姐闻言,笑了笑,端起姜茶抿了一口,没说话。她记得第一次去邻城的场景,车刚开进小区,就被一群围着下棋的大爷围住,七嘴八舌地问:“你们是来送米面油的?”“是不是又要拍宣传片?”那种带着防备的打量,让她心里沉甸甸的。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!